Arda Ödemiş Nereli? Bir Soru, Bir Hikâye
Bazen hayat, bir soru sorar; öylesine basit bir soru ki, herkesin göz önünde olduğu kadar seni de sarar. “Arda Ödemiş nereli?” diye sormak, aslında bir keşfin kapısını aralamak gibiydi. Bunu düşündüğümde, Kayseri’nin o sakin sokaklarına doğru kayıp giden bir anı beliriyor gözlerimin önünde.
Heyecanla Başlayan Bir An
Geçen yaz, bir öğleden sonra, akşamları ya da sabahları düşündüğüm o kadar çok şey vardı ki. Hani insan bazen bir araya gelince, sohbeti bir kenara bırakıp, düşüncelerine dalar ya. İşte Arda ile olan o konuşma da böyle bir şeydi. Bir kafede oturuyorduk. Burası Kayseri’nin o tarihi çarşısına yakın, her köşesinde bir hikâye saklı olan bir mekan. Yanımda, o dönem tanıştığım bir arkadaşım vardı. Arda’nın ismini duydum, ama ne yazık ki çok anlamlı gelmedi. Her şey birden, içimdeki merak uyandı.
“Arda kim?” diye sordum, gözlerimdeki soruyu belki biraz daha fazla hissettirmem gerekiyordu, ama o an sadece bu kelime çıktı ağzımdan.
“Arda… Ödemişli,” dedi o, gülerek.
“Ödemişli mi?” dedim tekrar, biraz şaşkın. Neredeyse bu kelime hiç duymadığım bir yeri çağrıştırıyordu. Ama o kadar hızlı ve kolay söylediler ki, sadece işaret ettikleri yerin bana uzak olduğunu düşündüm. Sonra birkaç saniye düşündüm, kaybolmuş gibi hissettim. “Arda Ödemişli mi?” diye tekrar sordum.
Hayal Kırıklığı ve Merak
Bunu söylerken gözlerimde hayal kırıklığı vardı. Hayat, her zaman böyle beklenmedik sorularla karşıma çıkar mıydı? Hemen bir yerlerden bir bilgi bulmam gerektiğini düşündüm. Ödemiş neresi? Sadece bir kasaba mı? Büyük bir şehir mi? Hiç durmadan sorularla boğuldum. Anlatmaya çalışırken sesimdeki merak ve belirsizlik de fark edilmeye başladı. Arda Ödemiş’in nereli olduğu hakkında çok şey duymadım ama bir insanın memleketine dair hiçbir şey bilmemek, zaman zaman kaybolmuş hissi yaratıyor. Bu kadar basit bir şey… Ne kadar eksik hissediyorsunuz insanlara karşı.
“Ödemiş, İzmir’in güzel bir ilçesi,” dedi, “Çok sessiz, sakin, ama biraz da dışarıya kapalı gibi. Arda da burada doğmuş büyümüş, ama sanki her yerden bir parça almış gibiydi. Hani dışarıdan bakanlar için, o köy gibi olan kasabalardan gelen insanlar daha naif, içten olur ya… Öyleydi işte.”
Ben o an, Arda’nın kişiliğini düşünürken bir yandan da içimden sürekli “Arda Ödemiş nereli?” sorusunu soruyordum.
Bir Anlık Umut
O kadar çok düşünürken, sonra hissettiklerimi tanımlayacak kelimeyi bulamıyordum. Kafamdaki sorular aslında Arda’nın kökenlerinden, memleketinden daha fazlasını arıyordu. Bir şeylerin eksik olduğunu, ya da belki de her şeyin sadece eksik olduğu hissini taşıyordum. Ama bir yandan da gözlerimde bir umut ışığı vardı. O an düşündüm; belki de bu kadar sorunun cevaplarını bulmaya çalışırken daha fazlasını öğreniyordum. O küçük kasaba, ona dair bildiğim bir şey, hayatımda yaşadığım bir duygu, bunlar hepsi bir şekilde benim için daha büyük bir anlam taşıyordu.
Duygularım karışıktı. Hayal kırıklığımdan bir umut doğuyordu. Belki de insan, nereli olduğunu düşündüğünde daha derin bir yerlerden anlayış geliştiriyordur. Belki Arda da o kasabanın izlerini taşırken, bir araya gelen her an da bir parça başka yerlerden kendisini buluyordu.
Kayseri’den Bir Anı
Bir gün Arda’yı tekrar gördüm. Arda ile hala, o eski kahve dükkanında, sohbet ederken anımsadım. Kayseri’nin o bilindik havası vardı, soğuk akşamları, sıcak yemekleri ve büyük bir yerin içinde kalabalık içinde kaybolmuş insanları vardı. O an Arda’nın sadece memleketi hakkında değil, daha farklı bir şey hakkında konuştuğunu fark ettim. Bir kasabanın izlerini taşıyan insan, ne zaman nereden gelir ve nasıl bir insan olur? İnsan bazen, memleketi hakkında bir şeyler öğrendikçe, kendisiyle ilgili farkındalıkları artar mı?
“Ödemiş küçük bir yer,” dedi, “Ama insanları sıcak, içten. Yaşadığın yerin sana kattığı ne varsa, sen de ona benziyorsun.” O an düşündüm, bazen birinin nereli olduğunu bilmek, o kişiyi tanımaya başlamak kadar anlamlı olabilir mi? Bir insanın nereli olduğunu öğrenmek, belki de ona dair bildiğimiz her şeyi değiştirebilir. Arda da, o kadar içten ve güven verici bir insandı ki, bu anlamda her şeyin ne kadar birbirine bağlı olduğunu düşündüm.
Sonuç
Bana göre, “Arda Ödemiş nereli?” sorusunun cevabı sadece bir yerin adı değildi. O, bir kasaba, bir anı, belki de kalbinin derinliklerine kadar inebileceğin bir keşifti. Kim bilir, belki de her insan, memleketinden daha fazla şey taşır içinde. Benim için Arda’nın kimliği, sadece bir kasaba adıyla sınırlı kalmadı. Her an, hissettiklerim, belirsizlikler ve umudum o kadar iç içe geçti ki… Arda Ödemiş’in nereli olduğu sorusu, beni hem düşündürdü hem de bazen daha derin bir keşfe davet etti.